Buenas tardes

Antes de comenzar mi intervencién quisiera agradecer al comité organizador, la invitacién que
han brindado y que me va a permitir compartir con ustedes esta experiencia, que si bien estd
siendo dura, creo que me ha permitido analizar determinadas cosas desde otro prisma, y tal
vez con una escala de valores diferente de la que uno utiliza cuando reflexiona desde el ambito
profesional.

Resulta complicado no obstante cuando uno lleva 30 afios trabajando en un sector, con un
nivel alto de compromiso, tener otra perspectiva, por lo que aunque me he empefado hasta
en el titulo de la ponencia, que con toda la intencién la hemos llamado CON OTRA MIRADA, no
se si lograré separar las cosas, ENDIENDO QUE UNO ES LO QUE ES Y DE LO QUE ES IMPREGNA
TODO LO QUE HACE EN SU VIDA. Confieso que tampoco es mi intencion separarlas, tan sélo
quiero trasladar unas vivencias que me han situado en un terreno que considero de privilegio,
por lo que han permitido aprender.

Mi caso, es como muchos

Fui diagnosticada en agosto de 2005, de un supuesto mioma del que fui intervenida en
septiembre de ese afio por laparoscopia y del que a los cuatro o cinco dias estaba repuesta y
trabajando. Al hacer la revision de la intervencidn unas tres semanas mas tarde el ginecélogo
me informé de los resultados de la anatomia patolégica: tenia un LEIOMIOSARCOMA cuya
implantacion habia sido en el ligamento de la trompa izquierda, se habia extirpado todo y en
principio no habia nada que temer, pero se me aconsejo que fuera al oncélogo y eso hice.
Hasta aqui ni siquiera antes de la intervencién yo habia tenido ningun sintoma, salvo un dolor
abdominal en julio de 2005 un dia que pasd sin mas, aunque yo me palpe la tumoracién y esa
fue la razén de acudir al médico. Los dias que rodearon al diagndstico inicial fueron dias de
mucha incertidumbre que los vivi con inquietud, pero sin temores. Yo no tenia conciencia de
estar enferma, ni la tuve después de esta intervencién. A pesar de que como es ldgico me
inundé una gran necesidad de informacidn, de saber que significaba esa palabra y que
perspectiva se me dibujaba en adelante. Lei todo lo que cayé en mi mano sobre el
leiomiosarcoma hasta que me aburri de las estadisticas y los prondsticos, que me abrumaban,
mientras que mi ginecdlogo me decia que se habia extirpado todo y estaba muy limpio, y el
oncdlogo que teniamos que tener la mirada puesta en esto sin distraernos, es decir revisiones
periddicas frecuentes. Lo que me quedd meridianamente claro, después de leer mucho es que
contra este tipo de tumor no hay ningun fdrmaco implacable, no se cura. No se me ocurre otra
forma mejor de expresar lo que senti que a través de esta fotografia, por mil palabras que
dijera creo que no sabria hacerlo. Se me instalé un sentimiento que inundaba todo,
absolutamente todo, a modo de tormenta revuelta que no dejaba ningln espacio, cualquier
pensamiento o accion que emprendia acababa con la idea en mi cabeza: tengo CANCER y este
gue me ha tocado no se cura.

Asi no se puede, ni se debe estar mucho tiempo, por lo que dejé un poco pasar la resaca y
volvi a tomar las riendas, en un par de dias mi talante se recolocé, y los pensamientos se
hicieron positivos, si se habia extirpado todo, el tumor era muy grande pero estaba muy bien
delimitado, cabia la ESPERANZA de que la suerte me acompanfiara y una vez extirpado no
volviera a salir, de lo contrario la perspectiva seria muy distinta, me enfrentaba a un futuro



lleno de incertidumbres..., como en el borde un abismo, y en este sola. Pero habia que seguir,
vivir y esperar acontecimientos vigilando de cerca “el alien”, ésta era la Unica actitud posible,
no cabia otra y asi fue como emprendi este nuevo camino, mi estado de salud era perfecto, no
tenia ningun problema, nada me impedia hacer una vida totalmente normal y para que iba a
lamentar sobre algo que podria o no pasarme, si llegaba el caso, ya actuariamos. Tenia todo de
mi parte. Habia que estar ojo avizor a los acontecimientos pero no pararse a esperar ni a
lamentar sobre lo que te puede pasar. Siempre he pensado que en la vida hay que ocuparse de
lo que uno puede hacer, pero sobre lo que no tienes gobierno, mejor dejarse llevar...

En una de las revisiones, unos meses después, aparecen seis o siete nddulos en el abdomen
que me llevaron a una segunda intervencién quirurgica. Y después de esta intervencién es
cuando hemos sido conscientes de la enfermedad, de la gravedad, del prondstico y realmente
lo que significa en el dia a dia tener cancer. Durante este segundo episodio ha sido cuando la
consciencia de la realidad a la que me enfrentaba me situd.

Fue un poco atipico todo, pues me hice el TAC y sin saber los resultados me fui con mi marido
unos dias de vacaciones, me hacian mucha falta, el afio habia sido muy duro en muchos
sentidos. Sélo pudimos irnos 5 dias, asi que a la vuelta los acontecimientos se fueron
sucediendo como la caida por un tobogdn, en el que cuando posas el trasero sobre la
resbaladera ya no hay retorno

Me llamaron por teléfono al volver de viaje la misma noche mis compafieras, para decirme que
tenia necesariamente que ir al dia siguiente a consulta.

El oncdlogo al llegar me preguntd si venia sola, aunque curiosamente me acompafiaban las
tres subdirectoras, mis compafieras y a la vez mis salvadoras. Me dijo que me tumbara en la
camilla y que mirase las flores que tenia en una ldmina pegada en la pared, eran las flores
autoctonas del parque de Monfrague, creo que no las olvidaré, es de lo Unico que fui
consciente, o casi. Me explord, yo creo que para establecer una comunicacion facil, para
tomarse su tiempo o romper barreras, y yo en un momento pregunté Que pasa y de sopetdn
me dijo, aqui hay unas cuantas patatas que hay que extirpar, y yo, levantdndome de la camilla
le dije, bueno pues ya iremos haciendo y el me dijo, no, si ya esta todo previsto, te espera el
ginecélogo ahora, antes de que te marches a casa y ademas te vamos a extraer sangre aqui
mismo para el preoperatorio y desde aqui te iras a ver a la anestesista, que también te espera.
El quiréfano esta reservado y la cama para ingresar también.

Y eso fue todo, al menos eso fue todo lo que yo entendi que me dijeron. Obediente recorri el
camino previsto, acompanada de mis compaiieras, sin rechistar, sin preguntar, sin protestar,
sin revelarme, como si todo estuviera totalmente claro. Estaba todo en orden, no quedaba
nada sin prever, la cama para el domingo por la tarde reservada para mi ingreso, el quiréfano
perfectamente equipado, elegido el cirujano y el ginecdlogo y también la anestesista, avisados
los urdlogos por si acaso tenian también que intervenir y finalmente mi jefe informado de lo
que iba a pasar el lunes.

Acabé el periplo de ese viernes inolvidable a las tres de la tarde en el despacho de mi jefe, con
una cierta perplejidad, pero no tanta... Siempre supe lo que esta enfermedad me podria
regalar, habia buscado informacidn sobre las alternativas de tratamiento, los prondsticos, los



indices de supervivencia... y la verdad la informacion que habia podido recopilar no era nada
satisfactoria para mi, por lo que siempre decia esto serd a donde la vida me lleve...

Y de momento me llevaba de nuevo al quiréfano con una tarea para los cirujanos bastante
larga y complicada y realmente yo no pregunté absolutamente nada. Nunca sabré porque fue
asi, al pasar el tiempo no entiendo bien esta actitud en mi. Ingresé ese domingo y la primera
sorpresa fue la preparacion del colon, pero te ocupa tanto, tanto que casi no tienes tiempo de
pensar, y luego el orfidal, para dormir. Hasta entonces pensaba en mi familia en lo que habia
sido para mi lo mas duro, el contar todo esto, a mi marido primero, a mi hija y después a mis
hermanos, pero la verdad es que el orfidal hizo su efecto me dormi y al amanecer todo
transcurrio a tal velocidad que yo no recuerdo casi nada de esos momentos, se que vino un
celador a buscarme y no me acuerdo de nada mas. Lo siguiente que esta en mi memoria las
caras de mi marido, mi hija y alguna amiga al salir del quiréfano, recuerdo como interminable
la noche, no corrian las horas, la sed era inaguantable y el dolor en la zona sacrocoxigea
insoportable, luego supe que la intervencidon duré mas de 7 horas... Debia tener como SEIS
bombas de perfusidon y entonces empecé a tomar conciencia de la entidad de que lo tenia
entre manos...

Me subieron a la planta a los dos dias despejada y con el dolor controlado gracias a la PCA.

Vino a verme el endocrino, tenia nutricién parenteral, yo no lo supe previamente, me habian
hecho una reseccién intestinal de unos 25 cm, y tampoco lo sabia. Es posible que sospecharan
la posibilidad de una colostomia y yo tampoco lo sabia. Unos dias después subid a verme el
oncdlogo, mi marido y mi hermana fueron con él a la consulta, para hablar de los ciclos de
qguimioterapia y yo tampoco lo sabia, nadie me dijo nada a mi.

En esos dias, durante el ingreso, me admitieron para la realizacién de un mdster en
investigacion en cuidados, que nos daria a los enfermeros acceso al doctorado, dudé, pero
tuve la osadia de matricularme, pensé: bueno un afio intensivo, creo que tendré todavia ese
tiempo.

Todo fue muy bien, Y 8 dias después de la intervencién me estaba vistiendo para irme a casa,
Me marché contenta, agradecida y tranquila, con una cita para un TAC y para el oncélogo ese
mismo viernes.

En la consulta me anuncid el médico que me trataria con quimioterapia preventiva, 8 ciclos
gue acabarian en Navidad. Hasta entonces nadie me habia hablado de la quimio, o al menos yo
no fui consciente. El dia 1 de agosto, 15 dias después de la intervencién estaba recibiendo mi
primer ciclo, con una cierta inquietud, pero entre compaferos y sobre todo al lado de mi
hermana que me acompafié en todo momento, como si fuera lo Unico importante para ella.

Y asi comenzd una nueva etapa en mivida en la que adaptarme cuanto antes se convirtié para
mi en una obsesion.

Una buena amiga, también enfermera, me aconsejé ponerme un PICC, un catéter central de
larga duracidn, a mi me sorprendié mucho que el oncélogo no me lo hubiera sugerido, mas

tarde lo entendi. La verdad es que le di muchas vueltas y finalmente pensé que tal vez seria

una buena alternativa.



Volvi a la semana siguiente, con mds fuerza y todo fue bien. Consulté lo del PICC, el oncélogo
no me puso muy buena cara, pero yo insisti y finalmente asintio.

A los 15 dias de empezar el tratamiento, un buen dia al tocarme el pelo me quedé con un
mechdn en la mano y después otro y otro mas, fui a la peluqueria a raparme, ya no aguantaba
mas la caida, sabia que me iba a pasar, estaba preparada para ello, pero cuando me vi sin pelo
no me gusto.

Cada dia que acudia al Hospital de dia me sentia una privilegiada, por la comodidad del catéter
y me costaba trabajo entender porque otros no se beneficiaban de este dispositivo y esto me
empez6 a obsesionar.

Anotaba cada una de las sensaciones, sintomas, signos, cualquier cosa que me pasaba,
necesitaba conocerme en esta nueva dimensidn. Queria recuperar mis rutinas cuanto antes y
para ello era necesario conocer todas las reacciones y poderlas controlar.

Los dias iban pasando y las cosas avanzaban. Tengo en mis recuerdos esas mafianas fresquitas
paseando, trazando nuevos objetivos con mi hermana cada dia

Un dia decidi que tenia que conducir, yo queria volver a trabajar cuanto antes, y me lancé a ir
al pueblo a comprar el pan, y luego un poco mas, hasta que llegué a ir al hospital al
tratamiento conduciendo yo misma. Eso me produjo una gran tranquilidad, pues me agobiaba
la dependencia.

La segunda quincena de septiembre, a poco mas de dos meses después de la intervencion,
empezaba el master, con un seminario al que dudé mucho acudir, pero finalmente fui, con 8
de hemoglobina, 30.000 plaquetas y la nariz sangrando de vez en cuando, pero fui. Empezaron
los ensayos de la coral del Hospital, me incorporé a ellos y también empecé a plantearme el ir
a trabajar.

Me habia comprado una peluca, era capaz de disfrazar mi cabeza totalmente pelada, conducia,

Ill

también y a pesar del “cerebro quimico”, que es totalmente real, era capaz de mantener la
atencién, podia madrugar, tenia analizados absolutamente todos mis sintomas y casi todo se
repetia de forma automatica, asi que me encontraba en condiciones de empezar de nuevo,
con una cierta garantia de control de la situacidn. Al oncélogo le parecié muy pronto y a mi
médico de cabecera increible. Apenas habian pasado dos meses y medio... Nadie creia que
fuera el momento oportuno, salvo yo misma. Me encontraba con ganas y con fuerza, asi que
me propuse una fechay a luchar por ella. Esa fecha fue después del puente del Pilar y les

convenci a todos de que podria hacerlo.

Se cumplian nuestros 25 afios de boda el dia del Pilar, celebramos nuestro aniversario con la
familia, pero la vispera me armé de valor, me coloque la peluca y cante con mis compafieros
de la coral en el homenaje a los jubilados del Hospital.

Pasdé mi aniversario y empecé a trabajar un miércoles, queria empezar con una semana corta.
No me fue nada mal y hoy estoy convencida de que fue la mejor decisidon que he tomado.



En esta etapa he llegado a comprender lo que te pueden condicionar las barreras
arquitecténicas, sélo con mirar las escaleras de la facultad de Medicina de la Complutense. Me
quedaba la mitad del tratamiento, pero sabia que podria hacerlo. Tan sélo el master me
complicé la vida, pues supuso un esfuerzo importante, pero los amigos me ayudaron
muchisimo.

Llegd el primer TAC de revisidon del tratamiento, y se vieron unos nédulos en el pulmén y en el
higado que habia que analizar, por lo que se pidié un PET para ver el alcance.

La mafiana de la prueba fue complicada y larga, sin embargo las noticias fueron buenas. La
navidad la vivimos con mucho animo y muy esperanzados.

Termind el tratamiento, me retiraron el catéter y me fui a Canarias a bafiarme en el mar en el
mes de febrero, era lo que mas deseaba. Dejé mi cabeza al aire por primera vez en aquella
playa, y senti un gran deseo de sentirme sin ataduras, otro objetivo: abandonar la peluca. Y
llegd en otro viaje un poco mas largo que hicimos por las bodas de plata aplazadas.

Se acercaba el fin del master y habia que presentar el disefio de un proyecto de investigacion,
gue podria luego registrarse para la tesis. Yo seguia pensando que la utilizacién de los PICC era
una alternativa valida para el tratamiento de los pacientes que no tenian otro dispositivo para
recibir la quimio y alrededor de esto hice un disefio de un proyecto con la hipdtesis siguiente:
el uso de dispositivos intravenosos de larga duracién mejora el bienestar de los pacientes
sometidos a terapia intravenosa prolongada, y me plantaba estudiar el coste-efectividad de su
utilizacién.

Me gusté el trabajo por la gran cantidad de cosas que aprendi y sobre todo porque me
permitié analizar con conocimiento algunas actitudes de los profesionales vinculados al
cuidado de pacientes oncoldgicos que me costaba entender.

Una de las cosas que mas me llamé la atencion fue el enterarme que existe descrita una
patologia denominada fobia a las agujas y cuya prevalencia en nuestro entorno es del 10%.
Me podia imaginar lo que supone enfrentarte a esto todos los dias en un Hospital de dia, con
experiencias negativas previas afiadidas, lo que me hizo convencerme adn mas de la eficacia
del PICC, ya que esta fobia puede incluso poner en peligro la adherencia terapéutica. No
quiero extenderme mucho en este tema, pero la doble dimensidn paciente-profesional con la
que pude analizar todo esto me fue de mucha utilidad. Al analizar la jerarquia de las
complicaciones, curiosamente descubri que para el médico tiene un orden y para el paciente
es totalmente el inverso. Al médico lo que mas le importa es la bacteriemia y lo que menos el
dolor, sin embargo al paciente es totalmente al revés.

Presenté mi proyecto, y la exposicion publica es de las cosas que me mas han costado hacer de
las que recuerdo, al final me emocioné sin poder evitarlo.

Buenas noticias de nuevo al acabar el master en junio, se planteaban unas vacaciones de
verano muy apetecibles y a la vez necesarias, que las disfrutamos como siempre, con la familia
y los amigos, pero como nunca, por la intensidad con la que vivimos todas las pequefias cosas
qgue hicimos. Y a la vuelta de las vacaciones, de nuevo otra revisidén y se acabaron las buenas



noticias, desde entonces y hasta hoy ya no las hemos vuelto a tener, era lo esperado no
obstante.

En Octubre de 2007 otra nueva y larga intervencién quirdrgica, cumpli mis 51 aifos durante el
ingreso y el pardn en la vida parecia implacable de nuevo.

Pero también de nuevo nuevas fuerzas renovadas me llenaron de tal manera que a las seis
semanas estaba de nuevo trabajando, recuerdo la intervencion el dia 25 de Octubre y en el
puente de diciembre estaba ya de alta.

Desde entonces y hasta ahora la vida se ha sucedido sin grandes sobresaltos aparentes, no
hemos parado de probar tratamientos diferentes buscando alguno que frenara minimamente
la progresion, sin embargo las pruebas no dan buenas noticias, y esta es la situacién en la que
me encuentro, probando nuevas lineas de quimioterapia, adaptdndome a los efectos
secundarios y a las complicaciones y esperando que en algin momento surja algun farmaco
que frene el “alien”, en una palabra ganando tiempo.

No se muy bien en que momento del proceso me paré a pensar en cual era el papel que me
tocaba a mi desempefiar y que deberia hacer para conseguir que todo fuera lo mejor posible y
a la vez sentir la paz y el bienestar necesarios para llevar a delante todo esto. No soy
consciente de haber hecho esa reflexién, sin embargo lo que me ha acompafiado en todo este
proceso ha sido una decidida actitud de luchar por mi independencia, por una vida util y plena
y por aceptar lo que la vida me tenga preparado con serenidad.

Todo el mundo habla de la calidad de vida o el bienestar de los pacientes oncoldgicos y la
dimensidn que tienen estos términos es muy compleja, por lo de personal que tiene para cada
individuo. Aunque hay verdaderas escalas de medida objetivas de la calidad de vida, a veces
ésta no se puede asimilar con el bienestar percibido por el paciente.

Entiendo que es complicado captarlo pero sentirte feliz es algo mds y cada uno de nosotros
construye ese sentimiento con distintos ingredientes. Mi planteamiento fue encontrar aquello
qgue pudiera proporcionarme un sentimiento de bienestar y en este caso los ingredientes mas
importantes fueron:

1.- Informacidn, mucha informaciéon, de mi enfermedad, de las alternativas terapeuticas, de los
posibles ensayos, o pruebas “a ciegas”, de las complicaciones reversibles e irreversibles, de la

evolucién del proceso en cada exploracion

2.- Firme voluntad y las cosas claras: No quiero recibir ningin farmaco que me invalide para no
obtener claras respuestas, y esta decisién compartida con mi médico, y confieso que
tremendamente respetada, hay complicidad y es fundamental. Y lo que pueda valer con toda
la fuerza a por ello.

3.- Clarificar mis deseos y necesidades, compartirlas con mi médico y gestionarlas bien. No es
saludable fabricar expectativas que no van a tener salida, eso sélo conduce a la frustracion.

4.- Vencer la pereza, he aprendido que es la tendencia que mas facilmente se instala y de la
gue cuesta mas trabajo salir.



5.- “Soltar lastre”, o abreviar las cosas, nunca hubiera sabido la cantidad de cosas inutiles que
hacemos, que hablamos y en las que nos empefiamos como si en ello se nos fuera la vida,
cuando las cosas importantes muchas veces son muy simples.

6.- Aprender a vivir el corto plazo. Trazar objetivos con poco tiempo de recorrido y disfrutar de
los logros.

7.-Gestionar la incertidumbre y convivir con ella sin que se instale la locura en tu vida.

8.- No perder la sonrisa, la enfermedad es tuya te afecta a ti y a los que te quieren, pero no
tenemos derecho a hacer enfermar a los demas.

9.- Transmitir lo que te pasa. Los profesionales aprenden de los enfermos si somos capaces de
compartir lo que sentimos, de una forma clara, y permitir que ellos puedan aprender de la
enfermedad igual que nosotros.

10.- Vivir cada dia con frescura y naturalidad, lo que de de si. El que cada dia amanezca para mi
también lo considero un privilegio que no tengo derecho a estropear y procuro disfrutarlo con
la intensidad que me permite mi nivel de hemoglobina. Agradecer los regalos, porque
verdaderos regalos son: el carifio y la dedicacion de mi marido y de mi hija. El de la familia y
los amigos. El respeto y la confianza de mi jefe, que me ha creido capaz y nunca quiso ni hablar
mi dimisién. El apoyo de mis compafieros de equipo. Las croquetas y el arroz con leche hechos
con amor por las amigas. Las flores, los bombones, las oraciones y los correos electrénicos que
me han acompainado y me han hecho reir y llorar.

Y estos diez mandamientos se encierran en dos importantes conclusiones que he sacado de
toda esta vivencia:

UNA, que pertenece al orden de lo profesional: ES FUNDAMENTAL CONOCER BIEN LAS
EXPECTATIVAS DEL PACIENTE, HACERLAS SABER Y GESTIONARLAS BIEN CON EL.

OTRA, que pertenece mas al terreno personal, y es que LA VIDA NO CONSISTE EN ESPERAR
QUE LA TORMENTA ESCAMPE, SINO EN APRENDER A DISFRUTAR DE ELLA BAILANDO BAJO LA
LLUVIA.

Muchas gracias



